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1 L’écrivain W.G. Sebald (1944-2003) situe sa
démarche littéraire dans une « histoire
naturelle  de  la  destruction »2.  Cette
appréhension de l’histoire comme histoire
naturelle ou histoire de la nature, il l’hérite
de  Walter  Benjamin.  Elle  s’impose,  en
premier  lieu,  chez  W.  G.  Sebald  comme
chez  W.  Benjamin,  grâce  à  des  images
empruntées  au  domaine  naturaliste,
principalement l’opération anatomique, le
spécimen entomologiste avec le papillon et
le crâne. Dans cette perspective, il est une référence commune à W. Benjamin et à W. G.
Sebald qui permet de saisir comment la question de l’image se tient à l’articulation de la
dialectique entre histoire et nature que ses deux auteurs mettent en place : il s’agit de La
Leçon d’anatomie du Docteur Nicolaas Tulp (1632) de Rembrandt. Dans Les Anneaux de Saturne
(Die Ringe des Saturns), Sebald reproduit la toile de Rembrandt réalisée en 1632, une fois
intégralement, une autre en cadrant sur le centre de la toile où se déroule l’opération
d’incision (fig. 1 et 2). 
 
Fig. 1
Rembrandt, La Leçon d’anatomie du professeur Tulp, huile sur toile 162x216, Mauritshuis, La Haye.
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Fig. 2
Détail de Rembrandt, La Leçon d'anatomie du professeur Tulp, in W. G. Sebald, Les Anneaux de
Saturne, p. 30.
2 De cette toile, dont il existait un « double », La leçon d’anatomie du Docteur John Deyman de
1656, détruite dans un incendie en 1723, l’écrivain propose une lecture qui va à l’encontre
des interprétations réalistes. Il affirme que la main de la victime, « là où la chair a d’ores
et déjà été incisée [est]  totalement inversée du point de vue strictement anatomique
[puisque] les tendons dénudés qui devraient être ceux de la paume de la main gauche sont
en fait ceux du dos de la main droite. Il s’agit donc d’une figure purement scolaire, d’un
emprunt à l’atlas d’anatomie »3. Il remarque ensuite que les personnages de la guilde des
médecins ne regardent pas le cadavre, et que seul le spectateur du tableau est enjoint de
l’observer. En particulier là où le corps est anatomisé, sur l’avant-bras gauche d’Aris Kindt
– auquel Sebald restitue son identité. Pour l’écrivain, cette toile exhibe un « défaut de
construction criant […] à l’endroit même où s’exprime sa signification centrale » – le lieu
de  l’incision.  Afin  d’appuyer  son  propos,  Sebald  recadre  la  toile  pour  nous  montrer
comment,  à  l’encontre  des  interprétations  réalistes,  le  maître  a  rendu  évident  un
montage entre deux représentations du corps : picturale et scientifique. « Il est à peine
pensable  que Rembrandt  ait  fait  cela  sans  le  vouloir. ».  Dans le  choc entre  ces  deux
représentations,  « la main difforme témoigne de la violence qui  s’exerce à l’encontre
d’Aris Kindt. C’est avec lui, avec la victime et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a
passé commande du tableau, que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard
cartésien,  lui  seul  perçoit  le  corps  éteint,  verdâtre,  voit  l’ombre  dans  la  bouche
entrouverte  et  sur  l’œil  du mort »4.  Tandis  qu’aucun des  participants  de  la  Leçon ne
regarde le corps anatomisé, ce regard empathique du peintre sur la victime devient aussi
celui du spectateur dont l’œil est attiré sur l’endroit de cette incision qui dérange les
normes du réalisme.  Mais,  surpris  par  ce  « défaut »  que provoque le  montage,  il  est
également conduit à prendre une distance critique vis-à-vis de la scène : derrière le noble
exercice de la médecine apparaît la violence « du rituel archaïque de démembrement d’un
homme »5.  Avec cette démonstration,  Sebald défend un regard qui doit être précis et
incisif comme celui de l’anatomiste, mais aussi artistique, capable d’empathie avec ce
qu’il regarde, afin de donner la parole à ceux qui ne peuvent plus parler : les disparus, les
morts, les victimes de la destruction. Or, dans ces pages, c’est justement en anatomisant
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l’image  grâce  au  cadrage  que  Sebald  propose  une  analyse  inédite  de  la  toile  de
Rembrandt. Il montre ce qui n’y est pas immédiatement visible : un inconscient collectif
qui rejoue un rituel archaïque.
 
Fig. 3
W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne (Die Ringe des Saturns, 1995), trad. de Bernard Kreiss, Arles, Actes
Sud, 1999. Folio, 2003, p. 24
3 Le narrateur est alors sur les traces de Thomas Browne, et plus précisément de son crâne
(fig. 3), l’éminent écrivain et médecin ayant probablement été présent à la fameuse leçon
représentée par Rembrandt. 
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Fig. 4
André Vésale, frontispice intérieur de l'ouvrage De corporis humani fabrica libri septem, 1543.
4 Une  leçon  d’anatomie  à  partir  de  Rembrandt  dont  l’opération  heuristique  et
herméneutique actualise les propositions de W. Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque de
sa reproductibilité technique : selon ce dernier, les moyens auxiliaires de la photographie et
du  cinéma  (ralenti,  accéléré,  gros  plan,  etc.)  font  émerger  de  nouvelles  possibilités
cognitives  offertes.  Or,  dans  la  troisième  version  de  cet  ouvrage,  W.  Benjamin  fait
référence en note à ce tableau alors qu’il examine comment la technique satisfait le désir
des masses de rendre spatialement et humainement les choses plus proches de soi.  Il
s’agit en effet de posséder la chose ou l’ailleurs dans l’image, ou plutôt, dans son reflet, sa
reproduction : « Que les choses deviennent “humainement plus proches” des masses, cela
peut signifier qu’on ne tient plus compte de leur fonction sociale. Rien ne garantit qu’un
portraitiste contemporain, quand il représente un célèbre chirurgien prenant son petit
déjeuner entouré de sa famille, saisisse plus exactement sa fonction sociale qu’un peintre
du seizième siècle [sic] qui, comme le Rembrandt de la Leçon d’anatomie,  présentait au
public de son temps une haute image des médecins »6. Cette remarque, ajoutée en note
dans la version de 1935, annonce la métaphore de l’anatomie qui arrive peu après dans le
texte  et  replace  la  toile  dans  la  tradition  iconographique  du  portrait  du  chirurgien.
Rembrandt en effet se réfère pour son œuvre au portrait d’André Vésale (fig. 4) présenté
en frontispice du premier ouvrage illustré du genre, publié en 1543, De corporis humani
fabrica  libri  septem, qui  est  certainement  celui  que  tient  entre  les  mains  l’un  des
spectateurs de l’opération. 
5 Or, à regarder ces deux portraits de chirurgien, où l’un est en représentation (en leçon)
tandis que l’autre figure à lui seul le geste anatomique, on constate que l’opération elle-
même diffère : là où Vésale empoigne l’avant-bras disséqué du cadavre7, Tulp s’en saisit et
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l’exhibe grâce à une pince chirurgicale qui est venue relayer le scalpel.  En un siècle,
l’instrument vient médiatiser la pénétration du corps. Le portrait de Tulp se démarque en
effet de celui de son prédécesseur car il ne plonge pas ses mains dans le cadavre mais
recourt  à  un  instrument.  Dans  cette  peinture,  comme  dans  la  comparaison  entre  le
chirurgien  et  le  cameraman  chez  W.  Benjamin,  ce  qui  prime  c’est  l’instrument  ou
« l’appareil ». W. Benjamin ne manque alors pas de souligner la spécificité paradoxale de
la  camera  comme  de  l’instrument  anatomique :  « Le  chirurgien,  à  l’instant  décisif,
renonce à s’installer en face du malade dans une relation d’homme à homme ; c’est plutôt
opérativement qu’il pénètre en lui. […] Pour l’homme d’aujourd’hui, l’image du réel est
incomparablement  plus  significative,  car,  si  elle  atteint  à  cet  aspect  des  choses  qui
échappe à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y
réussit justement que parce qu’elle use d’appareils, pour pénétrer, de la façon la plus
intensive, au cœur même de ce réel. […] La réalité est ici la plus artificielle que l’on puisse
imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est transformé
en fleur bleue introuvable »8. Alors même que le cameraman appréhende la réalité par la
médiation d’un appareil, il se tient au plus près de celle-ci, et la restitue au spectateur
touché  dans  son  intimité.  L’image  intervient  ainsi  au  niveau  de  « l’historicité  de  la
biographie  individuelle »  justement  parce  qu’elle  rend  compte  avec  une  précision
anatomique de « la nature de l’existence humaine »9. De son côté, le chirurgien pénètre au
plus  profond  de  la  chair  en  conservant  avec  elle  la  distance  que  lui  permet  son
instrument. Il découvre ainsi l’historicité d’un corps particulier, les singularités de ses
organes, mais révèle également des invariants universels propres au corps humain. Pour
W. Benjamin, ce paradoxe de l’opération anatomique qui dialectise le proche et le lointain
de l’intime et de l’universel, dont il fait l’attribut de l’image cinématographique (mais
aussi photographique) et qu’il explicite grâce à la comparaison avec le chirurgien et la
métaphore de l’opération anatomiste,  confère à l’image produite par la modernité sa
dimension allégorique. Siegfried Kracauer le note, en 1940, alors qu’il est en transit avec
son ami W. Benjamin à Marseille : « La face dans le film n’a pas de valeur si elle ne fait pas
affleurer la tête de mort qui la sous-tend. Danse macabre. Mais à quelle fin ? Cela reste à
voir »10. 
 
Le regard anatomiste : un dispositif heuristique
6 Si  Theodor  W.  Adorno  et  Max  Horkheimer  stigmatisent  la  technique  comme  ce  qui
condamne l’art  au  mécanisme et  à  la  culture  de  masse11,  W.  Benjamin l’appréhende
comme  un  « nouveau  concept »12 grâce  auquel  la  modernité  apprend  à  voir.  Avec  la
métaphore du regard de l’anatomiste,  W. Benjamin définit l’œil  appareillé comme un
dispositif  heuristique :  le  caractère  incisif  de  la  science  anatomique  délivre  une  vision
inédite du corps tout comme le regard photographique et cinématographique offre une
visibilité inattendue du réel. La métaphore apparaît dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique comme dans la Petite Histoire de la photographie13 et s’applique à
l’image photographique et cinématographique. 
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Fig. 5
Helmut Neumann, L'Œil de ma caméra (Das Auge meiner Kamera. Eine Buch über fotograﬁsche Optik),
Halle/Saale, 1037.
 
Fig. 6
Luis Buñuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.
7 Dès la première version de l’essai sur l’invention de la reproduction mécanisée et ses
effets sur l’art, la métaphore du regard anatomiste apparaît à la suite d’une comparaison
entre « caméraman » et « chirurgien ». Elle vient à l’appui d’une démonstration qui vise à
établir la différence entre la représentation de la réalité par le cinéma et le théâtre, puis
la  peinture.  Elle  est  tirée  de  « l’idée  même  d’opération »,  W.  Benjamin  désignant  le
cameraman  comme  un  « opérateur »  (der  Operateur),  « celui  qui  fait  l’œuvre »
cinématographique, l’opera, mais aussi « qui fait fonctionner un appareil ». Grâce à l’œil
de la caméra (fig. 5), l’opérateur « pénètre en profondeur dans la trame du donné »14 : il
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fait apparaître, met au jour, il tranche à vif, et en premier l’œil du spectateur comme celui
de la jeune femme dans Un chien andalou (fig. 6). 
 
Fig. 7 
August Sander, « Le pâtissier », Visage d'une époque (Das Antlitz der Zeit), 1928.
8 Surréaliste ici parce qu’incarnant la volonté politique de briser les apparences et le vernis
d’un art bourgeois, ce regard va du manifeste au caché ; il confine à une opération de
déchiffrement du réel, celui-ci se sclérosant dans la maladie sociale. La métaphore du
regard de l’anatomiste est récurrente dans l’entre-deux Guerres. Durant cette période de
misère économique et de manifestes,  la volonté de voir ce qui est en train d’advenir
détermine sa résurgence dans les discours. On la retrouve chez B. Brecht, mais aussi chez
un partisan d’un tout autre bord politique, le médecin français Céline15. Garante d’une
entreprise salutaire de déchiffrement de la maladie sociale, cette métaphore sert divers
bords politiques ;  elle caractérise le regard lucide de l’artiste face à la crise sociale et
culturelle que le progrès technique a établie. Bertold Brecht, qui avait fait des études de
médecine, compare le médecin et l’écrivain, l’un et l’autre déterminant la cause exacte de
la maladie, livrant un diagnostique16. Son compatriote, le médecin Alfred Döblin, cité par
W. Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie, écrit dans sa préface à l’ouvrage
du photographe August Sander publié en 1929, Antlitz der Zeit (Visage d’une époque) :
« De même qu’il  existe une anatomie comparée,  éclairant notre compréhension de la
nature et de l’histoire de nos organes, de même Sander nous propose-t-il la photographie
comparée :  une photographie dépassant le détail  pour se placer dans une perspective
scientifique »17. Les clichés de Sander (fig. 7) sont une « observation directe » de la réalité,
un regard objectif qui anatomise les visages pour découvrir leur provenance sociologique.
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Fig. 8
W. H. F. Talbot, « Le portail d’entrée de Queen’s College », Planche XIII, Le Pinceau de la nature (The
Pencil of Nature), 1844.
 
Fig. 9
W. H. F. Talbot, « Paris, vue sur les boulevard », Planche II, Le Pinceau de la nature (The Pencil of Nature),
1844.
9 La photographie  (et  le  cinéma)  démasque la  réalité,  révèle  les  identités,  surprend la
nature dans des détails jusqu’alors invisibles. C’est ce que montrait déjà admirablement
l’inventeur  du  calotype,  W.  H.  F.  Talbot,  dans  son  Pencil  of  Nature publié  en  1844.
Précurseur  de  la  modernité  avec  son  ouvrage  qui,  le  premier,  allie  le  texte  et  la
photographie grâce à un savant montage entre ces mediums,  Talbot aide son lecteur
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(dans la planche II [fig. 8]) à comprendre la raison de traces sombres sur le sol : « L’air est
chaud et poussiéreux et la chaussée vient d’être arrosée ». 
10 Le  spectateur  découvre  la  mémoire  latente  de  l’image,  certains  éléments  de  celle-ci
pouvant avoir échappé au photographe lui-même, comme « un cadran dans le lointain,
sur lequel, inconsciemment (unconsciously), on a enregistré l’heure de la prise de vue »18
(fig. 9). 
 
Fig. 10
Karl Blossfeld, « Haarfarn », Les Formes originelles de l’art (Urformen der Kunst), 1928.
11 Un demi-siècle plus tard, l’objectif n’est plus un crayon ou un pinceau qui saisit de la
nature les moindres détails mais un « scalpel » qui nous fait pénétrer « de la façon la plus
intensive, au cœur même [du] réel »19.  W. Benjamin décrit ainsi un véritable dispositif
heuristique rendu possible grâce aux moyens auxiliaires de la caméra, c’est-à-dire « ses
plongées et  ses remontées,  ses coupures et  ses isolements,  ses ralentissements et  ses
accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses réductions ». Ainsi, le cinéma
tout comme la photographie « nous renseigne[nt] sur cet inconscient visuel, comme la
psychanalyse sur l’inconscient pulsionnel »20. Dans La Petite histoire de la photographie, W.
Benjamin donne en exemple les fameuses images de fleurs de Karl Blossfeld qui, grâce à
l’agrandissement et au cadrage, révèlent dans une arborescence de fougère « une crosse
épiscopale »21 (fig. 10). 
12 Ainsi, la modernité rejoue la double dimension artistique et scientifique de l’observation
de  la  nature :  « En  effet,  lorsqu’on  considère  un  comportement  en  l’isolant  bien
proprement à l’intérieur d’une situation déterminée – comme on découpe un muscle dans
un corps – on ne peut plus guère savoir ce qui nous fascine le plus : sa valeur artistique ou
son  utilité  pour  la  science »22.  La  métaphore  du  regard  anatomiste  ressortit  à  une
tradition où la science et l’art échangent leurs pratiques. Dès le début du XVe siècle, les
médecins,  pour  des  raisons  didactiques  notamment,  ont  eu  recours  à  l’image  pour
expliciter  et  fonder  leur  découverte. À  l’inverse,  les  artistes  en  appellent  au  savoir
anatomique pour rendre leur art plus adéquat à l’impératif de la mimesis 23.  La double
qualité scientifique et artistique que W. Benjamin attribue à la photographie et au cinéma
Leçons d’anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin
Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010
10
est au cœur d’une conception de la beauté où celle-ci ne dure que d’être objet de savoir :
« il n’y a pas de beauté, s’il n’y a pas au plus profond d’elle-même un quelconque objet de
savoir »24. W. Benjamin apporte ces précisions historiques sur l’anatomie dans les notes
de bas de pages de la dernière version de L’Œuvre d’art, dans lesquelles il fait également
référence à Léonard de Vinci. Si ces notes de bas de pages historicisent la métaphore,
elles  l’inscrivent  également dans une histoire naturelle  dont  elle  redéfinit  les  enjeux
épistémologiques :  comme  jadis  l’exercice  de  dissection  a  fait  progresser  notre
connaissance du corps humain, les instruments de la modernité que sont l’objectif et la
caméra  offrent  de  nouvelles  possibilités  cognitives.  L’une  et  l’autre  transforment  les
modalités de la création comme de l’observation, et relèvent à la fois de l’histoire de l’art
et de l’histoire naturelle. 
 
L’image papillon : un dispositif herméneutique
13 L’enjeu de cette naissance du regard moderne est de taille puisqu’il consacre une nouvelle
lisibilité du monde dans les images et la découverte d’un point de vue différent sur la
nature : « La nature qui parle à l’appareil photographique est autre que celle qui parle à l’œil –
autre, avant tout, en ce qu’un espace consciemment travaillé par l’homme se substitue un
espace élaboré de manière inconsciente25 ». En 1930, Jean Epstein décrit également cette
Photogénie  de  l’impondérable que dévoile  la  photographie  et  le  cinéma :  « Le  ralenti  et
l'accéléré révèlent un monde où il n'y a plus de frontières entre les règnes de la nature.
Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au devant les uns des autres, se joignent avec les
douceurs de la sympathie. Les symétries sont leurs mœurs et leurs traditions. Qu’ont-ils
de si différents des fleurs ou des cellules de nos plus nobles tissus ? Et la plante qui dresse
sa tige, qui tourne ses feuilles vers la lumière, qui étale et clôt sa corolle, qui incline son
étamine sur le pistil, n’a-t-elle pas, à l’accéléré, exactement la même qualité de vie que ce
cheval et son cavalier qui, au ralenti, planent au-dessus de l’obstacle et s’inclinent l’un sur
l’autre. Et la pourriture est une renaissance »26. Ce que la caméra saisit et rend visible
c’est « la qualité de la vie », comme le dit bien Epstein, son mouvement. La technique
permet  ainsi  d’exaucer  Goethe  préconisant  d’observer  la  nature  vivante :  « Le  pauvre
animal palpite dans les filets et perd en se débattant ses plus belles couleurs ; et même si
on réussit à l’attraper intact, le voilà quand même pour finir épinglé là, rigide, et sans
vie ; le cadavre n’est pas la totalité de l’animal, quelque chose d’autre en fait partie, partie
principale, et en cette occurrence comme en tout autre, partie principale des principales :
la vie »27. Partout chez W. Benjamin affleurent, à la mesure de son époque, des remarques
allant dans le sens d’un renoncement à l’approche cognitive des naturalistes. La critique
d’une  histoire  qui  suit  le  modèle  positiviste  et  dont  le  darwinisme  conduit  à  un
capitalisme progressiste culmine dans les thèses Sur le concept d’histoire, s’impose dans la
section « Théorie de la connaissance » du Livre des passages et guide une appréhension
générale du monde. Ainsi, le papillon, proie favorite de l’entomologiste, devient chez W.
Benjamin l’objet d’une chasse qui tourne à l’empathie : 
« Quand ainsi une vanesse ou un sphinx de troène, que j’aurais pu tranquillement
dépasser, me bernait par ses hésitations, ses oscillations et ses arrêts, j’aurais alors
aimé me dissoudre en air  et  en lumière, simplement pour pouvoir  m’approcher
inaperçu de ma proie et m’en emparer. Et mon désir se réalisait en ceci que chaque
battement ou chaque balancement de ces ailes qui me fascinaient m’effleurait d’un
souffle ou d’un frisson. La vieille loi de la vénerie commençait à régner entre nous :
plus je me conformais de toutes mes fibres à l’animal,  plus je  devenais en moi-
Leçons d’anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin
Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010
11
même lépidoptère, et plus les faits et gestes de ce papillon prenaient la couleur de
la décision humaine, et, finalement c’était comme si sa prise était le prix que je
devais payer pour pouvoir recouvrer ma nature humaine. »28
 
Fig. 11
W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, p. 355
14 Si le regard que W. Benjamin porte sur la nature relève de l’empathie, ce n’est pas sans
une réserve essentielle vis-à-vis de cette méthode lorsqu’elle touche à l’observation du
passé. C’est ce qu’il explique dans les thèses Sur le concept d’histoire où il observe que pour
revivre le passé, l’historiciste ne sait s’identifier qu’aux vainqueurs29. Or il n’est d’histoire
chez W. Benjamin sans traces, sans un matérialisme qui, comme chez S. Kracauer, donne
voix  aux  opprimés,  aux  victimes,  aux  laissés-pour-compte  de  l’histoire.  L’historien
chiffonnier ne veut pas s’approprier des « formules spirituelles » mais des documents-
rebuts, « les guenilles », afin de « leur rendre justice de la seule façon possible : en les
utilisant »30. Depuis cette marge, une vérité demeurée invisible, un point de vue inédit sur
le  passé  s’impose.  La  trace,  vis-à-vis  de  laquelle  il  faut  adopter  une  posture
méthodologique adéquate, est semblable au papillon : car il ne s’agit pas d’épingler la
trace afin de l’observer scrupuleusement, mais de l’observer vivante, c’est-à-dire en ce
qu’elle suscite une expérience de remémoration. Si cette comparaison est une métaphore
latente dans le texte de W. Benjamin, elle est manifeste chez W.G. Sebald qui décline le
paradigme de l’imago dans ses récits – de l’insecte à l’image 31 en passant par la réalité
psychique – où, en quête de leur passé, les personnages sont des « butterfly men ». Avec Les
Anneaux  de  Saturne,  le  récit  suit  le  fil  de  soie  de  la  mémoire  à  partir  d’une  planche
d’entomologie représentant le Bombyx mori (fig. 11) dont la chenille produit la précieuse
matière. 
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15 C’est donc à l’infime, au plus petit, au lépidoptère fragile que s’identifie l’enfant de la
chasse aux papillons de W. Benjamin, phalène qui, chez Virginia Woolf déjà, figure la
condition  humaine :  « Cet  effort  gigantesque  d’une  petite phalène  insignifiante  pour
s’opposer à une puissance aussi démesurée [la mort], afin de conserver ce qui n’avait de
valeur  pour  personne,  n’intéressait  personne.  […]  Comme  je  contemplais  la  phalène
morte, le triomphe obscur et minuscule d’une si grande force sur un si piètre adversaire
m’emplit  de  stupeur »32.  Grâce  à  cet  animal  banal,  enfantin,  aux  noms  pourtant
énigmatiques dans le vocabulaire scientifique, s’impose une méditation sur la « nature
humaine ». La légèreté du papillon, physique et symbolique, devient gravité méditative. 
16 Mais avec la photographie et le cinéma, l’empathie dont il est question est spécifique : il
s’agit  d’une  empathie  médiatisée  par  l’appareil.  Le  spectateur  n’a  « aucun  contact
personnel avec l’interprète. Il n’a de relation empathique avec lui qu’en ayant une relation de ce
type avec l’appareil33 ».  Avec cette empathie à l’appareil,  W. Benjamin éprouve dans le
spectacle des arts la notion de « fantasmagorie » telle que la définit Karl Marx dans Le
Capital.  D’une part  comme un rapport entre objets se substituant à un rapport entre
personnes, et procédant à la réification de l’humain en raison de la transformation de la
force de travail en marchandise, d’autre part comme un retour du refoulé, le caractère
social de la production revenant sous la forme du caractère fétiche de la marchandise,
considérée comme source autonome de valeur à travers l’échange et, par là, investie de
tous les affects.  « Cette âme de la marchandise que Marx mentionne à l’occasion,  en
plaisantant »  consacre  « l’empathie avec  l’inorganique »34 et,  pour  W.  Benjamin,
caractérise une manière de regarder la réalité qui, propre à la modernité, révolutionne à
la fois le domaine de la science et celui de l’art. Grâce à l’appareil, le regard garde une
distance nécessaire tout en s’impliquant dans l’observation de son objet – pareil regard
évoque celui  du psychanalyste  sur  son patient  avec,  à  la  clef,  la  notion de transfert
élaborée par Freud : c’est un dispositif herméneutique fondé sur la dialectique du clinique et
de  l’empathique.  Car,  avec  les  techniques  du  cinéma  et  de  la  photographie,  il  est
désormais possible d’anatomiser le réel. 
17 Entre la métaphore de l’anatomie et celle du papillon, les images naturalistes viennent
donc définir les possibilités cognitives d’un nouveau regard sur la réalité et le passé,
regard indéniablement mélancolique35. C’est en premier lieu grâce à ces métaphores que
« la  transformation  de  l’histoire  en  nature »  chez  W.  Benjamin  est  lisible :  elles
formalisent  une « intention  allégorique »36 qui  vise  à  rendre  compte  du  rythme
implacable de la destruction.
 
Face au crâne : le dispositif allégorique
18 Avec  l’Origine  du  drame  baroque  allemand, W.  Benjamin  définit  le  statut  moderne  de
l’allégorie en lien avec « la contemplation en larmes » du mélancolique. « Surgi[e] du fond
de l’abîme de la méditation », elle se distingue du symbole qui relève de la temporalité
transcendantale des fins dernières et du salut, alors que l’allégorie est inscrite dans la
temporalité de l’histoire naturelle : 
« Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de
la  nature  se  révèle  fugitivement  dans  la  lumière  du  salut,  en  revanche  dans
l’allégorie,  c’est  la  facies  hippocratica  de  l’histoire  qui  s’offre  au  regard  du
spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours
eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage – non : dans
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une tête de mort. Et aussi vrai qu’il  n’y a en celle-ci nulle liberté “symbolique”,
nulle harmonie classique de la forme, nulle humanité, l’énigme qui s’exprime dans
cette  figure,  la  plus  soumise  à  la  nature,  ce  n’est  pas  simplement  la  nature  de
l’existence  humaine,  mais  l’historicité  de  la  biographie  individuelle.  C’est  là  le
noyau de la vision allégorique, de l’exposition baroque de l’histoire comme histoire
des souffrances ;  elle  n’a de signification que dans les  stations de sa décadence.
Autant de sens,  autant d’emprise de la mort,  parce que la mort enfouit  au plus
profond la ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification. Mais
si  la  nature  a  de  tout  temps  été  gouvernée  par  la  mort,  elle  a  toujours  été
allégorique. »37 
19 La puissance de la physis est d’abolir la signification. Le cours des choses ne fait plus sens,
il n’est plus que continuité sans fin de la destruction.Avec l’allégorie, l’histoire révèle son
véritable visage, une tête de mort : elle n’a point de salut à l’horizon, point de finalité
transcendantale, elle ne progresse que de destruction en destruction, soumise à l’histoire
de la nature. C’est une « histoire des souffrances » qui n’a de « signification que dans les
stations de la décadence » :  « l’histoire n’est pas modelée, figurée comme le processus
d’une vie éternelle, mais bien plutôt comme celui d’un destin inéluctable »38. T. W. Adorno
se  consacre,  dans  un  texte  de  1932,  à  cette  « idée  de  l’histoire  naturelle ».Chez  W.
Benjamin, selon lui, ce destin inéluctable est un chiffre, une allégorie qui donne à lire la
superposition dialectique de la nature et de l’histoire39. Elle figure une vie dépourvue de
toute  référence  sécurisante  à  la  transcendance et  totalement  exposée  au  rythme
implacable de l’histoire naturelle. Car l’histoire n’est qu’un espace en ruine, là traînent,
après la bataille, les restes de la destruction. Cette vision allégorique d’une histoire-tête
de mort déjoue toute interprétation transcendantale du passé,  échappe au stéréotype
eschatologique, et se soumet à la nature. La vie, parmi les monceaux de gravats, reprend
déjà ses droits avec la faune et la flore, et les ruines sont arrachées des mains de l’histoire
par  une  histoire  naturelle  qui  impose  la  réalité  du  monde dans  le  continuum de  ses
calamités : « On pouvait déterminer la date de la destruction en fonction de la végétation,
c’était une question de botanique »40. Mais il ne s’agit pas seulement d’une naturalisation
de l’historique, car si la nature recouvre les ruines de l’histoire, cette dernière de nouveau
la détruit. Il s’agit plutôt d’une dialectique sans fin où histoire et nature n’en finissent pas
de périr.
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Fig. 12
W. G. Sebald, Austerlitz (2001), trad. Patrick Charbonneau, Austerlitz, Arles, Actes Sud, 2002. Folio,
2006, p. 183.
20 De cette vision allégorique d’une histoire-tête de mort, W. G. Sebald offre un exemple
lorsqu’il décrit les strates temporelles se trouvant sous la gare de Liverpool Street Station
dans Austerlitz41. Au terme de cette exploration archéologique apparaît l’image de crânes
découverts par les archéologues avec lesquels discute JacquesAusterlitz (fig. 12). 
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Fig. 13
W.G Sebald, Séjours à la campagne (Logis im Landhaus, 1998), trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes
Sud, 2006, p. 108.
21 Elle s’impose comme la vision allégorique résultant d’un long processus historique et face
à laquelle, l’homme connaît le memento mori. Car rien ne ressemble à un crâne comme un
autre crâne, rien n’inscrit mieux la singularité d’une biographie – ce crâne, le mien – dans
un destin universel  et  anonyme.  Cette  valeur  allégorique du crâne est  portée  par  la
tradition picturale des Vanités. Et si le paysage historique des ruines devient une nature
morte chez W. Benjamin, les cabinets d’histoire naturelle s’imposent aussi comme des
visions allégoriques, notamment chez W.G. Sebald (fig. 13). 
22 Car, dans l’opération qui consiste à épingler la vie pour l’observer morte se joue la césure
entre  la  physis et  la  signification  à  l’origine  du  choc  du  memento  mori.  La  nature
scrupuleusement observée perd sa signification véritable, la vie, et devient, à proprement
parler  une nature morte –  en l’occurrence « avec papillon » selon un topos du genre
pictural  en  question.  Planches  de  botanique,  atlas  d’anatomie  ou  de  géographie
reproduisent la vie comme un schéma ou une mécanique. Au revers de l’expérimentation
scientifique se tient alors une vision allégorique qui convie le regard à la méditation
immobile, au temps suspendu d’une nature morte ou d’une photographie de ruines.
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Fig. 14
Sergueï Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925.
23 Ainsi,  au  milieu  des  décombres,  « le  méditatif  dont  le  regard,  horrifié,  tombe sur  le
fragment qui est dans sa main, devient allégoricien.42 » Cette prise de position face à la
destruction  et  le  destin  inéluctable  qu’elle  représente  conditionne  l’approche
micrologique  de  Benjamin  –  et,  partant  de  là,  sa  proposition  méthodologique  du
montage.Le fragment est le matériau de l’historien matérialiste, allégoricien moderne qui
renoue avec la vision baroque et mélancolique du monde comme accumulation de rebuts,
de restes, d’objets morts, épars autour de l’ange de Dürer. « Le rapport de l’allégorique
avec tout ce qui est fragmentaire »43 s’inscrit chez W. Benjamin dans une appréhension
monadologique de la connaissance : « l’idée est monade »44, à savoir que chaque idée est
une image du monde, le plus petit reflétant la totalité. La technique, chez W. Benjamin,
permet  de  rejouer  le  topos de  la  fragmentation allégorique,  comme le  montre  Sigrid
Weigel45,  et caractérise le regard d’une philosophie critique qui cherche « à découvrir
dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total »46. Or, ce que va
systématiser  la  modernité  et,  en  particulier,  la  photographie  et  de  cinéma,  c’est  le
montage. Si pour W. Benjamin, « le montage véritable part du document », c’est qu’il est
moins un instrument de la fiction que celui d’une écriture de l’histoire dans les images et
en marge de l’historiographie – ce que montre bien la production cinématographique de
Serguei Eisenstein (fig. 14). 
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Fig. 15
Luis Buñuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.
24 Ainsi, les techniques photographiques et cinématographiques s’accordent avec une vision
de l’histoire dont elles vont alimenter métaphoriquement la description, chez Kracauer
notamment qui, dans ces derniers écrits, « réali[se] en un éclair les multiples parallèles
que l’on peut tracer entre l’histoire et les médias photographiques »47. 
25 Entre papillon et  tête  de mort,  l’image photographique et/ou cinématographique est
pareille au fameux Acherontia atropos rendu célèbre par Luis Buñuel et Salvador Dali (fig.
15). 
26 Elle  possède  un  caractère  proprement  épiphanique  qui  donne  son  modèle  à  l’image
dialectique, « ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation »48. Car, s’il est « un déclin de l’aura », W.Benjamin constate également
que  « la  plus  exacte  technique  peut  donner  à  ses  productions  une  valeur  magique
qu’aucune image peinte ne saurait plus avoir à nos yeux. Malgré toute la maîtrise du
photographe,  malgré  l’attitude  composée  de  son  modèle,  le  spectateur  se  sent  forcé
malgré  lui  de  chercher  dans  une  telle  photo  la  petite  étincelle  de  hasard,  d’ici  et
maintenant,  grâce à  laquelle  le  réel  a  pour ainsi  dire brûlé un trou dans l’image ;  il
cherche à trouver le lieu imperceptible où, dans la qualité singulière de cette minute
depuis longtemps révolue, niche aujourd’hui encore l’avenir, d’une manière si éloquente
que nous pouvons le découvrir rétrospectivement »49. Cette apparition de l’instant passé
dans l’image photographique et/ou cinématographique est une expérience de la mort qui
est également une vision allégorique : en effet, c’est dans les images de la modernité que
le crâne surgit comme le notait Kracauer en 1940 à Marseille. L’apparition des morts, c’est
l’apparition  de  la  tête  de  mort,  ce  que  W.G.  Sebald,  commentant  l’ouvrage  de  Hanns
Zischler, Kafka geht ins Kino, décrit parfaitement : « Inondés de stimuli visuels comme nous
le sommes aujourd’hui, il nous est difficile de comprendre la fascination que les images de
cinéma pouvaient exercer, du temps de Kafka, sur ceux qui étaient prêts à s’abandonner
complètement à l’illusionnisme d’un art encore primitif à bien des égards, que les arbitres
du bon goût considéraient comme inférieur. Mais Zischler, peut-être parce qu’il a lui-
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même été devant la caméra, sait exactement ce qu’il en est de cet affect bizarrement mêlé
de  douleur  identificatoire  et  d’aliénation,  qui  consiste  dans  le  fait  que  dans  le  cas
extrême, et néanmoins fréquent au cinéma, on se voit soi-même mourir. »50
 
Demonstratio ad oculos
27 L’histoire naturelle chez W. Benjamin convoque donc un réseau d’images dont la fonction
est allégorique. Elles livrent une vision de l’histoire comme destin inéluctable, souffrance
sans fin. Le genre baroque de la Vanité est alors comparable aux images photographiques
et  cinématographiques dont W.  Benjamin fait  également les  dépositaires  de la  vision
allégorique. Au cœur des guerres, les images de la modernité ont pour charge – comme
déjà les Vanités – de restituer notre « peur de la mort »51.  Et pour cause : ce sont des
parangons de l’image dialectique, et elles inventent un regard critique qui « dévoile tout,
qui transperce tout […] où le temps concret est aboli et où, comme parfois dans le rêve,
les défunts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés se retrouvent sur le même
plan »52. Si l’historien de l’art ne peut désormais ignorer ce regard, il implique également
sa discipline dans une théorie de la connaissance historique que W. Benjamin définit
comme histoire de la nature. Car c’est dans les images de la modernité, comme dans les
Vanités, qu’apparaît « la physionomie allégorique de l’histoire-nature53 ». 
 
Fig. 16
Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, planche 75.
28 Il est en réalité question d’une demonstratio ad oculos54 dont le tableau de Rembrandt est
une  parfaite  illustration :  de  sa  pince,  il  montre,  exhibe  l’intériorité  découverte,  un
fragment d’atlas anatomique comme le remarque W.G. Sebald. Tel est le geste linguistique
et iconographique qui s’impose dans le tableau de Rembrandt, et qui situe la métaphore
de l’anatomie chez W. Benjamin dans sa conception de la connaissance historique : ne
démontrer que de montrer, et cela grâce à une méthodologie qui s’inspire des techniques
de  la  modernité.  « Méthode  de  ce  travail :  le  montage  littéraire.  Je  n’ai  rien  à  dire.
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Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux, ni m’approprier des formules
spirituelles. Mais les guenilles, le rebut55 ». Propos d’anatomiste. Le regard nu comme une
lame,  il  cherche  la  cause  de  cette  folie  destructrice  qu’est  l’histoire.  Les  rebuts,  les
guenilles,  ces  documents-déchets,  ces  entrailles  de  l’histoire,  W.  Benjamin les  fouille
semblable à un Démocrite éventrant des animaux, à l’ombre d’un platane, pour trouver
l’organe qui produit la folie. Cette scène de la vie du philosophe grec, marquée par la
rencontre de ce dernier avec Hippocrate, Aby Warburg la rend indissociable de la Leçon
d’anatomie  du Docteur  Nicolaas  Tulp de  Rembrandt  dans  la  planche 75 (fig.  16)  de  son
Bilderatlas Mnemosyne56. 
29 Ce dernier est un montage de plus de mille images reproduites sur une petite centaine de
planches,  demonstratio  ad  oculos.  Avec  la  planche  75,  l’atlas  d’images  devient  atlas
d’anatomie, constellation de scènes où se réunissent des hommes autour d’un mort dans
des œuvres d’art appartenant aux 15e, 16e et 17e siècles. Des corps d’animaux, le corps du
Christ, celui d’un Condottiere, d’Aris Kindt, d’un anonyme dans la Leçon du Dr John Deyman
(1656) qui figure sous la toile 1632. Le dénominateur commun n’est donc pas seulement
l’opération anatomique, c’est également un corps sacrifié ; dans trois des quatre versions
de la scène de la rencontre entre Hippocrate et Démocrite, formant une colonne d’images
à gauche de la planche de A. Warburg, c’est l’agneau ouvert les pattes ligotées. À côté de
ce dernier, Démocrite est en train d’écrire un traité sur la folie ; il procède littéralement à
une anatomie de la mélancolie. On voit également dans cette planche 75 les apôtres Pierre
et Paul qui apparaissent dans la seule reproduction échappant au motif du corps, placée
comme en exergue, en haut à droite. Chacun représente respectivement l’apôtre des Juifs
et l’apôtre des Gentils, manière de figurer une alliance entre christianisme et paganisme
qui, chez Warburg, se manifeste grâce à la survivance de ce qu’il nomme des formules de
pathos57, homologies  formelles  de  l’extrême  émotion  dont  le  sémantisme  s’inverse  à
travers les siècles. En premier lieu, donc, le point commun de ces scènes est un corps chu,
lourd, mort : le corps du Christ de la mise au tombeau, celui d’un Condottiere, d’un Aris
Kindt.  Prophète,  guerrier,  larron  se  tiennent  sur  le  théâtre  d’un  pathos  qui  n’a
d’équivalent,  dans  sa  puissance  de  démonstration,  que  le  regard  objectif  et  froid  de
l’anatomiste.  À  l’aune  de  ce  montage,  la  dimension  rituelle  des  scènes  d’anatomie
s’impose  (lavement/purification,  dissection/démembrement),  les  vivants  s’affairant
autour de cadavres avec frénésie ou calme, selon des modes dont la contradiction trouve
pourtant dans le corps étendu un invariant inéluctable. Autour du mort évoluent femmes
ou médecins,  pleureuses ou anatomistes,  Dionysos ou Apollon, les deux arcanes de la
tragédie. Un peu plus à la gauche des spectateurs de Mnemosyne, c’est le fou qui ouvre des
bestiaux mais aussi, tout à gauche de la planche, les oracles. En second lieu, donc, comme
le montre une page extraite d’un ouvrage sur l’art de l’aruspice (Leberschau),  le geste
d’ouvrir le corps permet aussi de lire l’avenir dans les entrailles des animaux sacrifiés.
Autrement dit, pour W. Benjamin procédant au découpage et au montage de fragments :
lire le passé dans les entrailles de l’histoire comme une prophétie. 
30 A. Warburg nous apprend ainsi que le regard anatomiste, dont use métaphoriquement W.
Benjamin pour pointer la spécificité du regard moderne est inscrit dans la filiation d’un
regard archaïque, le regard devin, qui déchiffre la nature autrement que les textes : en
l’occurrence grâce à  la  disposition des  organes.  La spécificité  de cette  lecture est  de
prendre en compte la puissance de la physis et de relier l’homme à l’espace naturel. Si,
chez W. Benjamin, il est question de l’histoire comme prophétie (« on dirait qu’il veut
élucider les énigmes que les cabines de bateau ou les roulottes de bohémiens posent à
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l’enfant étonné58 »), c’est en vertu de sa conception dialectique du rapport entre l’histoire
et  la  nature.  Anatomiser,  ce  n’est  donc  pas  seulement  ouvrir  un  cadavre,  analyser
oumétaphoriser la nouveauté d’un regard, c’est se saisir de la lisibilité du monde59 comme
une histoire naturelle des images dont la signification circule du corps humain au corps
astral, dialectise l’intimité et l’immensité, le viscéral et le céleste. 
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